熊太郎の旅と映画と読書感想文

（再読）１リットルの涙　木藤亜也　幻冬舎文庫

　作者は泣き虫でした。後半が近づくにつれ、読者も涙なしでは読めなくなります。
　二度目の読書にあたって整理しました。家族構成は次のとおりで始まります。７人の大家族です。両親、作者１４歳、妹１２歳、弟１１歳、弟１０歳、妹２歳です。母親は保健所勤務の保健師さんです。
　作者の病名は、「脊髄小脳変性症」です。１７歳で身長１４９ｃｍ、体重３６ｋｇ、徐々に歩けなくなる。ものをつかめなくなる。声が出なくなる。寝たきりになる。しかし、頭脳ははっきりしています。学力があっても体の動きはついていけない。２５歳１０か月で亡くなっています。
　思いどおりに体を動かせないもどかしさが伝わってきます。広い世界を知りたい時期に、家庭とか養護学校で学ぶきゅうくつさがあります。高校生活からは排除されます。高校は卒業させてあげたかった。
　作者からの質問、「結婚できる？」に「結婚できない」のアンサーは酷でした。痛恨のエラーです。悔やんでも悔やみきれません。身を切る思いで公表されたのでしょう。
　「涙」の対照として「笑顔」があります。笑顔になる、笑顔にさせることはむずかしい。
　この世には、いろいろな苦しみや悲しみがあります。作中、彼女は、自分には何ができるのかとみずからに問います。彼女は、この世にロングセラーとなる１冊の本を残しました。この本を読んで、おおぜいのひとたちがなにかを学びました。親の立場で読んだ人もいたでしょうし、学生の立場で読んだ人もいたでしょう。病気で困っている人も読んだでしょう。そのなかには、なぐさめられたり、励まされたりした人もいたでしょう。自殺を思いとどまった人もいました。
　彼女の症状は、老齢化にともなう肉体の劣化に似ています。寿命の長短はありますが、人は、歳をとると、彼女と同じように体が思うように動かなくなります。ゴールの肉体は一緒です。自分自身、歳をとってきて気がつきました。
　以下、心に響いた文節です。
　人間はなぜ２本足で立って歩くのだろう。
　自分を突然変異だと考えた。
　奇跡を願った。
　終着駅はあまりにも厳しすぎた。