妻に捧げた1778話 眉村卓

妻に捧げた1778話 眉村卓(まゆむら・たく) 新潮新書

 文芸つながりで結婚した高校の同級生である妻が癌になって亡くなる5年間の間、妻の病気の気分をまぎらわせるために、ショートショートを毎日書き続ける。せつない愛妻物語、夫婦の歴史物語です。著者はSF作家です。
 奥さんは60代で亡くなっています。ご本人は現在83歳で、同級生ですから67歳のときに配偶者を亡くされています。
 ほかの方の実名も入っていますので、ノンフィクションの側面があります。

 平均400字詰め原稿用紙6枚ぐらいの作品群です。この本では1778話全部が紹介されているのではなく、著者の感想や思いと作品10数篇が掲載されています。

 美しい文章です。
 お金のことも含めて正直に書いてあります。
 1778話はすごい量でとても真似できません。執念もあるでしょうし、習慣もあるのでしょう。作中にもありますが、それが仕事で給料がもらえるというものでなければなかなか続きません。
 「14騒音吸収板」は防音室とか防音工事を思い浮かべました。
 「101作りものの夏」では、60代になると20代の頃の半分も光を感じなくなるとあり、実感があります。
 
 発想の訓練です。すべての作品が心に響いてくるわけではありません。オチがなくて、これはどうかと思うものもあります。(作中では、戸惑いが感じられるという他者の評価があります)

 73ページ付近、妻から「わたしの葬式はどうするの?」あたりの記述はつらい。小説家の妻というポジションに奥さんは満足しておられた。

 もう14年前に出た本ですが、ロングセラーを重ねています。

 「1449書斎」はGoodです。途中、話をどうおとすのか気になりました。

 心の面で、俳句で毎日の生活を支える。

 「次のバスまで20分もある」という部分では都会の人という印象をもちました。田舎の人にとってはたった20分です。

 1778日ふたりで生きた。
 文中にあるのですが、「そんなことをして(一日一話つくって)、どうなるんだ?」それしかできないからということもあるし、妻のためだけではなくて、自分のためにということもあります。
 日記替わりということもあろうかと。
 
 204ページの記述は力強い。夫婦だからと言ってなにも相手の心の隅々まで知る必要はない。めざす方向が同じであればいい。

 印象に残った文節は、「端的に答えるのはむずかしい(はっきり答える)」

 調べた言葉として、「ジュブナイル小説:少年少女向き小説」、「星間文明:宇宙における文明?」  

男はつらいよ (第7作~第10作)

男はつらいよ (第7作~第10作)

第7作 奮闘篇 1971年 昭和46年4月
 新潟県越後から始まります。
 上越新幹線はありませんから蒸気機関車での中学卒業生集団就職、駅での別れシーンです。
 
 寅の生みの親のミヤコ蝶々さんが登場します。

 青森出身の知的障害者という役柄で、榊原るみさんが登場します。
 田中邦衛さんが若い。名作「北の国から」が撮影される前のことです。榊原るみさんが卒業した学校の先生という役柄です。
 青森も昔は遠かった。

 障害者の雇用について話題にされています。昔はすきま仕事があてがわれることもありましたが、効率化優先のIT化によって仕事がなくなった印象です。最近のニュースでは、障害者の雇用率をごまかしていたと話題になりました。

 路線バスには女性の車掌さんが乗って切符を売っています。

 例によって、寅さんの結婚話が出て壊れていくわけですが、結婚ってなんだろうと考えながら観ていました。

第8作 寅次郎恋歌 1971年 昭和46年12月
 年齢31歳、3年前に夫死去、小学校3年生男児あり、喫茶店のママに恋をする車寅次郎です。
 ワンパターン化してきていますが、今回は、親族たちとの対立シーンがけっこうきつい。
 底辺に、男尊女卑とか、女性差別、学歴差別への抵抗があります。
 
 さくらのだんなさんひろしさんの母親が亡くなるわけですが、葬儀に黒い礼服を着てこない寅さんに批判が集まります。葬式は別として、最近は、結婚式での黒い礼服着用へのこだわりはうすらいでいます。
 
 この映画を観て寅さんの真似をした男性もいることでしょう。しかし、不安定な生活が待ち受けています。映画と現実の区別はできるおとなになりたい。

 子どもさんの内向的な性格は片親のせいというお母さんのセリフがあります。そういうことはあるでしょう。

 頑固で融通のきかないおじいさんとお孫さんとのふれいあいがいい。ふたりの間をとりもつ寅さんの言動がいい。

 印象に残った単語として、「口実」があります。なにかを為すために口実を持ち出す。


第9作 1972年 昭和47年8月
 吉永小百合さんの登場です。年代の差なのか、わたしには、顔が同年齢ぐらいの時代の桜田淳子さんに見えます。
 ロケ地は金沢兼六園と陶芸家の住む愛知県春日井の設定ですが撮影地は岐阜県多治見市とあります。

 中庭でつがいのニワトリが土をつつく様子、昔ながらの牛乳瓶、月給袋の現金手渡し、まだ、週休二日制ではないなど、なつかしいものが映像で次々と出てきます。

 北陸路、路線バスの中の若い女子と寅さんとのばか騒ぎは、歳をとってからふりかえると、その後の苦労も思い出され、胸にじーんとくるものがあるでしょう。

 大勢集まっての話の中身はくだらなくておもしろい。

 吉永さんの父親が偏屈な小説家の設定で、自分ではお湯も沸かせないとあります。それでは小説は書けないでしょう。吉永さんは、悩みをかかえてかげりのある女性を演じています。父親を甘やかしてはいけません。

 「ディスカバー・ジャパン:1970年昭和45年からの国鉄の国内旅行を勧めるキャンペーン」


第10作 1972年 昭和47年12月
 大和撫子のような八千草薫さんの登場です。現在87歳でご健勝で舞台もなさっている。お手本にしたい。
 今回の作では、珍しく、八千草さんが寅さんとの結婚にOKなのに、寅さんは勘違いもあって、八千草さんと大学の先生とを結婚させようとする。恋敵を支える役どころです。
 なつかしい風景があります。蒸気機関車での移動、三輪車で遊ぶ男の子たち、パーマネント屋、学歴ではなく、中卒でも実力主義、インテリという言葉、歌として、「君恋し」、「どうにもとまらない」、寅次郎と源公の体のぶつけあいが楽しい。  

HIBIKI 響 映画の小説化

HIBIKI 響 映画の小説化 時海結以(ときうみゆい女性小説家)原作柳本光春 脚本西田征史 小学館ジュニア文庫

 映画は上映中です。
 この本は、映画の台本の位置づけのようです。
 芥川賞と直木賞に同時ノミネート、しかも、まだ15歳の女子が作者という設定です。

 主人公あくい・ひびき(鮎喰響)の人格設定は、純粋に小説が好き、賞の受賞は興味がないようです。適応障害みたいで、周囲との人間関係がとれない。カッとすると手が出る。ロボットみたい。無表情。たまに笑う。

 文芸誌の新人賞選考過程が詳細に記されています。純文学ですからそれほど本は売れません。読んでいて、受賞するよりも最終候補に残ることがその後の文筆活動につながると理解します。
 
 主人公である響の作品「お伽の庭(おとぎのにわ)」が傑作という位置づけですが、作品の中身は見えてきません。
 将棋であれば藤井聡太七段のように天才性が明らかです。勝負の世界だとわかりやすい。その点、小説は好みがさまざまなので、べたぼめは不可解な点があります。

 天才=奇行の持ち主というのもどうか。

 才能への全肯定がありますが、基本は努力だと思う。

 こどもさん向けの作品ですが、暴力の肯定はついていけない。天才だからしかたないから暴力を振るっていいということにはならない。現実なら警察沙汰になります。

 脇役たちの心理も描写されています。小説だけで食べて行こうとすると生活が苦しい。作品にその影が落ちる。ひがみとか愚痴の部分はどうなのかな。
 
 笑った部分として、「〇〇〇〇、昔売れていた小説家(なのに、いまもいばっている)」、納得した部分として、「小説家の仕事は人の心を動かすこと」

 創作が終われば、「過去」になる。今は、次作のことで構想に夢中になる。つまり、「過去」は忘れる。

 いくつかの作品のタイトルが出てきますが、どれも硬いタイトルで、何も伝わってこない。

 お金のためなら何でもやりますか…

 この筋書きだと、主演の方が演技力を発揮するシーンがないような。一本調子です。

 父子の愛が、はさめてあります。

 最後のあたり電車のところ、ちょっとこれは…

 響きの言動にあるように、受賞は「過去」です。受賞した瞬間に一歩を踏み出さなければなりません。すなわち次作の創作です。というよりも、前作を書き終えた瞬間に次作を書き始める。あるいは、前作を描いている最中に次作の構想が始まるというスピード感覚がいります。

 「偏差値:平均値が50」、「ロゼット:花形のリボン、表彰式のときに受賞者が胸に付ける」

 印象的な言葉として、「クオリティ」

(読み終えた翌日思ったこと)
 主人公よりも主人公のまわりにいる売れない小説家の気持ちが本作品の言いたいことではないか。  

それいけズッコケ三人組 那須正幹

それいけズッコケ三人組 那須正幹(なす・まさもと) ポプラ社

 1983年が初版で、2017年で107刷もされています。すごい本です。
 わたしは初版時すでにおとなでしたので読むのは今回が初めてです。
 ハカセ:山中正太郎。らっきょみたいな顔でメガネ
 ハチベエ:八谷良平。背が低くて色黒ギョロメ目
 モーちゃん:奥田三吉。たぶん牛のなき声モーォからきている。太っている。
 花山第二小学校6年1組、担任が宅和先生(たくわ。おじいさん)
 友情、勇気、愛がテーマ
 発行されたシリーズ50冊のタイトルをながめながら、昔で言うところのクレイジーキャッツとかドリフターズのシリーズものの映画を思い浮かべました。
 三人が住んでいるのは花山団地です。

第1話 ハカセの家に泥棒二人組が入ります。ハカセはトイレの中にいます。字を書いたトイレットペーパーをトイレの窓からたらして助けを求めます。
 なつかしい言葉がたくさん出てきます。「やっこさん(あの人の意味)」「国鉄(JRになったのは1987年昭和62年4月1日)」「ずうたいがでかい」「百科事典」「ズッコケ」自体も最近はあまり聞きません」
 お話のほうは泥棒が入ってきて落語みたいな展開になります。おもしろい。話のつくりがうまい。

第2話 女子三人が本屋で万引きをするお話です。女子は中学生ふたりと小学生ひとりです。ズッコケ三人組が彼女たちの万引きを防ぎます。おもしろくて楽しい。

第3話 お化けのお話です。三人組が女子たちを驚かそうとお化けをつくるのですが、本物のお化けが出てきてしまいます。リアルな幽霊です。子どもさん向けですが、タブー(禁止事項)なしの基準で書いてあり、それはそれで満足しました。

第4話 男女5人で貝塚発掘に行き、ハチベエひとりが里山で遭難してしまいます。歴史を扱った物語です。縄文人と太平洋戦争当時のことです。防空壕はなつかしい。小学2年生ぐらいのころ近所の縦型子ども社会のグループで探検したり、ひとりだけで潜り込んだことも数回あり、遠い記憶がよみがえりました。防空壕の発見は、台風による小規模土砂崩れ被害がきっかけになっています。志賀島の金印もなつかしい。福岡県太宰府にある九州国立博物館で金印のレプリカをお土産に買ったのは、2009年12月のことでしたからかれこれ10年が経とうとしています。体調を崩してからは旅行に行くのもめんどうで気が進まなくなりました。
 作者自身にもたくさんの冒険体験があるのでしょう。体験から生まれた物語です。
 「カナテコ:鉄製のてこ。てこを利用してフタをあける」
 炭鉱もなつかしい。

第5話
 スローモーでひっこみじあんなモーちゃんがテレビ番組に出場します。子どものクイズ大会です。そして、いんちきで全問正解15万円ゲットをハカセとハチベエが狙います。最初は替え玉出演を想像しましたがはずれました。トランシーバー∔補聴器作戦です。意外に嘘ついてもよしとする創作手法なんだと驚きましたが、そううまくはいきません。物語の展開をどうもっていくのか興味しんしんで読み進めました。いいオチでした。  

寝ても覚めても 柴崎友香

寝ても覚めても 柴崎友香 河出文庫

 38ページまで読んだところで感想を書き始めます。

 寝ても覚めてもというのは、おそらく、男子に恋をしたあさちゃん22歳大卒就職者(いまはまだきちんとした氏名と職業がわからない)が、ビルの27階で偶然出会った青年(22歳から23歳ぐらい)に恋をして、一日中、男子のことを恋焦がれる物語と今は受け止めて読んでいます。

 展望室があるビルの場所や名称がわからないのですが、最初、あべのハルカスかと思いましたがどうも違うようです。

 2010年の小説ですから、今から8年前です。今月9月に映画が公開されているようです。

 自分の言葉で書いてあることが読んでいてわかります。主人公女性あさちゃんの一人称で進行します。

 男女の出会いは見た目で始まり、見た目で継続する。

 主人公女性がいまどこにいるのか、場所の固有名詞は出さない。

 大阪市内の案内と関西弁が続く。

 「絢子(あやこ)」カラオケスナック

 「リバー・フェニックス:1993年に23歳で死没したアメリカ合衆国の男優。スタンド・バイ・ミーに出演」

 ここから(38ページ)最初のページに戻って、読み落としがないか確認します。

(つづく)

 調べた単語類として、「彼氏の麦(ばく。名前です)が着ている緑色のパーカー:首の根元に帽子となるフードが付いている上着」、「スパンコール:ぴかぴか光る装飾用の金属、プラスチック」、「インラインスケート:スケート靴の下に車輪が一列のローラースケート」、「サイケデリック:薬で幻覚状態。原色の絵画、刺激の強い音響」、「スタンドカラー:折り返しのない襟」、「リフレイン:繰り返し」、「フラペチーノ:スタバの冷たいドリンク」、「ドレープ:垂らした布の柔らかいひだ」、「ミルフィーユ:フランス菓子。パイ重ね。間にクリームなど」、「タルト:焼き菓子」、「ピスタチオ:ナッツ」、「タンドリーチキン:インド料理。チキンを窯で焼く」、「スリング:抱っこひも」、「スウェット:吸湿性の高い厚手の布」、「バングル:ブレスレット」

 主人公の彼氏は、ふっとどこかへ行ってしまう習性あり。主人公の泉谷朝子は家族と断絶している気配あり。
 朝子は、岡崎家のアパートという居心地のいい場所を見つけます。岡崎ファミリーである母、兄、弟、朝子、朝子の彼氏である麦(ばく)の暮らしは楽しそう。

 ピンク色が強調されています。

 印象に残った文節として、「隣の部署の人が小説家になると言って会社を辞めた」「目の前のすべてが過去に見えた」
 
 物語の動きはあまりありません。2年9か月のブランクがあって、2002年になりました。この作品自体は2010年のものです。

 そして、3年が経過します。場所は大阪から東京へ移ります。日記を読んでいるような感覚があります。時系列で記述していく。
 そこはかとなく孤独な若い女性の淋しさが伝わってきます。

 同じ顔をもつふたり目の男性が登場します。彼は実は同一人物で記憶喪失なのか。それとも、最初の人物は詐称していたのか。次の人物が詐称なのか。

 「寝ても覚めても」とは、男を思ってそうなるのではなく、自分を思ってそうなると推測が変化しました。

 時は2006年になる。大阪における麦との付き合い記述が希薄だったのはなぜか。

 2008年になる。

 読み手は今、248ページ付近にいます。最後はどう落とすのだろう。ひとつの案は頭に浮かんでいます。

 記述として、突然違う話の1行が入ることが特徴です。

 あっけない再会。なぜ今まで彼女に連絡をしてこなかったのだろうか。

 うーむ。仕事の話は出てこない。

 恋愛小説だけれど、一方のみ(女性)の心理。

 途中で? どういうことなのだろう。読んでいて混乱が生じてきました。

 名言です。恋は勘違い。

 信頼関係の崩壊。

 過去にひきずられる。

 人を傷つけても傷つけたという実感をもっていない女性。

 そして、雨。

 読んでいると、遠い過去、40年ぐらい前の風景が見えてくる。

 読み終えました。

 悪く言えば、「自分勝手」、よく言えば、「自由奔放」、されど、31歳に達した主人公はもう若くはない。最後に「腐れ縁」「女の性(さが)」ホラー小説みたい。


 合わせて、文庫に登載されている「同じ街の違う夜」の感想も付け足します。

 「碑文谷:ひもんや。読めませんでしたが、以前、別の小説でも舞台として出てきた記憶があります」

 ポイントになる単語、文節として、「あの顔」、

 読んでいると、過去をなつかしむ気分になります。昔あって今はない建物、それを知らないその後に生まれた世代。40年ぐらい前を思い出します。

 最後の文章で、作品「寝ても覚めても」とつながります。ほーっと感嘆のため息が出ました。

 「解説」の感想も足します。

 ポイントになる言葉として、「ガーリー:子どもっぽさを残した少女の姿」、「目の文体」、「意匠:趣向、デザイン」
わかりやすいいい解説でした。

 あとは、登場人物がたくさん登場する物語でした。メモをしながらメモを読み返しながらの読書でした。たくさん出てきますが、要点を動かす登場人物は少なかった。  

老後の資金がありません 垣谷美雨

老後の資金がありません 垣谷美雨(かきや・みう) 中公文庫

 長男の嫁後藤篤子さん50代後半ぐらいの一人称でことがらが語られていきます。

 冒頭、娘の結婚式に600万円かける話から始まります。クレージーです。(このあと、じっさいはもっとかかります)
 支出額がリアルでぞっとします。
 結婚式にしても、お葬式にしても、お祝いや香典があるので、全額出ていくわけでもないのが救いですが、この物語の場合は、見栄と親族間の精神的対立で、支出額の上限があるようでありません。極端すぎる面があります。ことなかれ主義の主人公の夫はなんの役にも立ちません。
 「お祝い」「香典」という相互扶助の精神がある日本は幸いです。中国はじめ外国にはそういう慣例はないと聞いたことがあります。

 印象的な文節などとして、「これほど長生きするとは…」(自分の介護費用と葬式代は自分で用意して欲しいという願望につながります)

 大きな出費が次々と襲ってきます。夫57歳はまだ在職中なのに、退職金を前倒しで食いつぶしそうです。自分たち夫婦の老後の生活費はどうするのだろう。こんな調子だと家計が破たんしてしまいます。

 夫の両親とは別居している長男夫婦の妻がここまでやらねばならないのだろうか。
 107ページまで読みました。続けて読みながら感想を継ぎ足していきます。

(つづく)

  「詰まった:つまった」
 結婚した娘のDV話は誤解がありそう。
 息子勇人(はやと)のポジションはアドバイザーで、なかなかしっかりしている大学生です。
 主人公篤子さんのともだちであるサツキさんもアドバイザー役です。

 225ページあたりからおもしろくなってきました。やはり年寄りも、めんどうをみてもらうのではなく、自分でできることは自分でやったほうが生きがいにつながります。
 
 印象に残った言葉として、「人はみかけじゃわからない」

 葬儀に関する記述が非常に詳しい。よく調査されています。

 いろいろなパターンがありますから、人それぞれの感想をもつのでしょう。

 番外として、解説の室井佑月(むろい・ゆづき)さんの文章が本音で書いてあって楽しい。この小説を「面白くためになる素敵な小説」と定義されています。

 この作者さんのほかの作品も含めて、作者の目の付け所が時流にのっていていい。