熊太郎の旅と映画と読書感想文

老いはヤケクソ　佐藤愛子　リベラル社発行　星雲社発売

　インタビューの章が３章、そのほか２章（親族、友人、関係者のこと、そして作品のこと、過去の手記）、合計５章のレイアウト（配置）です。
　著者は１０１歳になられたそうです。長生きです。執筆はもう能力的に無理だそうです。
　インタビューです。よくおしゃべりされたそうです。
　人に相手してもらうことが嬉しそうだったそうです。

　わたしが高校生ぐらいのころに、佐藤愛子さんと遠藤周作さんと北杜夫（きた・もりお）さんの三人さんが対談されたテレビ番組を観たような記憶があります。仲良し三人組に見えました。たしか、『すばらしき仲間』というタイトルの対談番組でした。
　遠藤周作さん（１９９６年（平成８年）７３歳没）、北杜夫さん（２０１１年（平成２３年）８４歳没）です。
　佐藤愛子さんは、１９２３年（大正１２年）生まれ現在１０１歳です。本には、『百嫗（ひゃくおうな）』と書いてあります。嫗（おうな）：歳をとった女性

　佐藤愛子さんのお兄さんであるサトウハチローさんの歌はこどものころからよく聴きました。（１９７３年（昭和４８年）７０歳没）
　自分が若い頃に読んでいた本の作者さんは、もう五木寛之さんぐらいが存命なぐらいです。（１９３２年（昭和７年）生まれ９２歳）。

　同じ時代を過ごした人たちが、ひとりふたりと姿を消していく。（亡くなっていく）
　けっこうなプレッシャーがあります。（精神的な圧力）
　わたしのまわりでも、たくさんの人たちがいなくなりました。
　いろいろと思うところはあります。
　きれいごとばかりではありません。
　お互いにケンカするような、それなりの対立もありました。
　されど、対立した者たち同士、どちらもすでにこの世にはおられません。
　あの対立はなんだったのだろうかとふりかえることがあります。
　最後はみんな消えてなくなるのなら対立などしなければいいのに……

　この本のタイトルについて考えました。『老いはヤケクソ』というタイトルです。老いて、新しいことをやることもなし。やりたくても、思うように自分の心身が動いてくれないということはあります。
　ゆえに、こちらの本のタイトル、『老いはヤケクソ』なのか。
　人間死ぬのもたいへんです。なかなか死ねません。お迎えが来るまで、生きるのです。生きているのではなく、まだ死んでいないだけだという状態が続きます。

　ときおり、高齢者施設で働いている方のブログを読むのですが、入所者のみなさんの頭の中が壊れています。若い頃はきっと、バリバリと仕事をしたり、家事をしたりされた、しっかり者だった人たちもおられると思います。でも今は、ご本人の言動がおかしいのです。
　不謹慎かもしれませんが、（ふきんしん：無礼（ぶれい）、失礼（しつれい））長命な人のめんどうをみている子や孫はふと思うのです。『どうしてまだ生きているのだろう……（もう、（たいていは）彼女と同時代に生きていた人たちはこの世からいなくなったのに）』

　長生きするとはどういうことなのだろうかという疑問をもちながら、この本を読むと何かわかるという手がかりがあるかもしれないという気持ちで読み始めるのです。

『「はじめ」に代えて　杉山桃子（佐藤愛子さんの孫）』
　認知機能の衰えがあるものの、今回の本づくりのインタビューでは、ご本人は、うれしそうだったそうです。
『目次を見ながら考えたこと』
　「映画は創作のストーリー」（どういう意味だろう）
　「我慢しない」が信条（佐藤愛子さんは、我慢することを強いられた（しいられた）世代です。戦争体験者です）
　「本当に強いのはお金やモノに執着しない人」（執着する人は多い）

『１００歳インタビューについて　山田泰生（やまだ・やすお。新聞記者）』
　歳をとることは、もはや「ヤケクソ」だそうです。

　自分なりに素直に考えると、自分よりも先に配偶者が亡くなったらかなりショックです。
　こどもたちが自分より先に亡くなったら、そんなばかなという気持ちになります。
　友人たちが亡くなると、ああ、あいつも逝った（いった）かと思います。
　もう自分たちの時代は終わりを告げたとあきらめもつきます。
　されど、それでもまだ自分が生きていたら、猛烈な孤独感が襲ってきます。どうすることもできません。長い時間を与えられても、本を読むことも映像を見ることも飽きてしまいそうです。

『第１章　「百嫗（ひゃくおうな）」の心境　１００歳インタビュー①』
　耳が遠くなった。
　世間から隔絶された小島で暮らしているような感じがしておられるそうです。
　自分は１０１歳になった。自分がまだ小さかったころの記憶は、１００年前ぐらいの出来事であると語られています。今を生きながら、１００年前の記憶をたどるのです。

　きんさん、ぎんさんの話が出ます。わたしが、３０代のころのお話です。１９９１年（平成３年）にＮＨＫで紹介されました。愛知県名古屋に住むふたごのご長寿の姉妹さんでした。おしゃべりじょうずなおもしろい方たちでした。

　以下、佐藤愛子さんについてです。
　長生きすればするほど、友だちがどんどんいなくなる。
　親きょうだいもいなくなる。
　同じ時代をいっしょにすごした相棒たちがいなくなる。同級生はもうひとりもいない。
　愛犬も先に逝ってしまった。（いってしまった。天国へ召された）
　そんな嘆きがあります。なげき：悲しみ

　人と話をすることは好き。だから、今回のインタビューのことも好き。
　映画、『九十歳。何がめでたい』を冒頭３０分見たけれど、あまり覚えていない。
　映画製作のことが少し書いてあります。

　（そうなのかと驚くことが書いてありました）
　医者嫌い。４０代から医者にかかっていなかった。９０代までは、病院なんて行ったことがなかった。
　４０代からなじみの整体に行っていた。それで、十分体調管理ができていた。
　
　今は一日ぼんやり椅子に座って庭をながめている。

『第２章　老いはヤケクソ　１００歳インタビュー②』
　＜みんなヤケクソで老いていっている＞
　真面目に老いていたらやれきれない気持ちになるそうです。やりきれない：気持ちがおさまらない。辛抱できない。
　ヤケクソになれば楽ではあるが、端然（たんぜん）とはしていたい。たんぜん：正しく整っているようす。きちんとしている。規則正しく淡々と暮らしながらその時を待つ（あの世への旅立ち）

　世代的に、戦争の話が出ます。戦争体験者の世代です。
　戦時中は食べるものがなかった。食べるものの種類にこだわる気持ちはない。
　肉は好き。魚は白身がいい。そのほかは何も気にしない。
　朝昼兼用の食事をする。娘や孫が用意してくれる。毎回同じものを食べる。こだわりはない。同じものでいい。
　新聞は、朝日新聞と産経新聞を読む。本は読まない。インターネットはわからない。（わたし（熊太郎）は、数年前から新聞は読まなくなりました。不自由はありません。新聞はとっています。家族が読んでいます。なんというか、読まなくても、何がどんなふうに書いてあるか想像できるのです。毎年、同じような時期に同じようなニュースが掲載されます。新聞製作の事前準備として、これから先、１年分の事前原稿の下地（したじ）が用意されているのではないかと思うときもありました）

　佐藤愛子さんは、携帯電話は持っているが使っていない。家ではいまだに、ダイヤル式の電話を使っている。（わたしのまわりでも、ダイヤル式の加入電話を今も使用している友人や親族がいます）

　テレビはつけっぱなしにしてある。見ているようで見ていない。記憶力がなくなり、聞いても記憶が残らない。
　
　お金について：プライドを捨てればお金は稼げる（かせげる）。プライドが捨てられないからお金を稼げない。
　
　父佐藤紅緑（さとう・こうろく）は、７５歳で亡くなった。（数え年だと思います。実際は７４歳）。兄サトウハチローは、７０歳で亡くなった。

　結婚は二度したけれど、恵まれなかった。最初の夫は（昭和１８年（１９４３年）結婚。夫は、昭和２６年（１９５１年）病死）、夫は、戦地から帰ってきたが、モルヒネ中毒になっていた。（腸の病気の痛み止めとしてモルヒネ（痛み止め）を使用していた）。
　二度目の夫は、借金が理由で偽装離婚をしたが、元夫は、その後、なんと別の女と婚姻届を出した。知識がなかったので、夫の借金を佐藤愛子さんが肩代わりして返済した。のちに、法人の負債の場合、社長の妻に借金返済の義務はないと言われたそうです。されど、そのことを題材にして出した小説、『戦いすんで日が暮れて』が直木賞を受賞して、大ヒットしたそうです。

『第３章　「我慢しない」が信条１００歳インタビュー③』
　歳をとって、老化によって、目が悪い、耳が聞こえない。
　なんだか、どうでもよくなる。
　外出はほとんどしない。
　女にとって、結婚は、がまんするという意味だそうです。がまんができないなら離婚です。
　
　長生きしたいと思っていなかったのに、長生きをしている。
　
　苦界（くがい）：遊女の境遇

　お金に対する執着心はない。損得にも興味はない。
　父親の教えで、損得を考えなくなった。
　父の教えだと、損得にこだわるのは下衆（げす。心が卑しい人（いやしい人）。身分がとても低い人）がすることだそうです。
　だまされたっていい。人生なんてたいしたもんじゃない。そんなふうに書いてあります。すごいなあ。

　恬淡（てんたん）：あっさりした人。名誉や利益に執着しない。

　死に方を自分で選ぶなんてぜいたく。戦争で命を落としていった若い人たちのことを思うと申し訳なくなる。

　テレビ番組、『徹子の部屋』から出演依頼がたびたびくるけれど断っている。耄碌した姿を見られたくない。耄碌（もうろく）：老いぼれた。

　１０１歳の自分に、未来というものはない。
　死ぬのは、こわくもないし、嫌という気持ちもない。

『第４章　愛すべき家族と相棒たち』
　この部分は過去の手記です。

　知っている人たちが自分よりも先に亡くなっていった。
　なんともいえない寂しさ（さびしさ）がある。
　もう一度会いたい人たちがいる。
　でも、もう誰もいない。

「父　佐藤紅緑（さとう・こうろく）　小説家、劇作家、俳人　１９４９年（昭和２４年）７４歳没
　頑固おやじだったそうです。窮屈なことがキライな自由人だったと読み取れます。ご本人は、だらしがなかった。

コハゼ：足袋（たび）にある金属の留め具（とめぐ）
慨歎（がいたん）：気が高ぶるほど嘆いて心配すること。
気韻（きいん）：気品の高い趣（おもむき）
冒瀆（ぼうとく）：神聖なものや清らかなものを汚すこと。（けがすこと）

　佐藤愛子さんは、父の佐藤紅緑さんの血筋を引いて性格が父親によく似ているそうです。

「母　三笠万里子　舞台女優　１９７２年（昭和４７年）７８歳没」
　夫婦ゲンカが多かったそうです。父は、感情家で、母は、理性的な人間だった。母のくちぐせは、ものごとを大局的に見る。客観性を重視する。
　性格は異なるふたりだったが、コンビとしてはいい具合だったようです。
　佐藤愛子さんは母親とよくケンカをしたが、母親を尊敬もしておられます。

「兄　サトウハチロー　詩人、作詞家、作家　１９７３年（昭和４８年）７０歳没
　わたしは、中学生のころ、作詞された歌詞や母親を思う詩などから、サトウハチローさんは心優しい人で人格者だと思っていましたが、その後、現実のことが書いてある書物などを読んで、本当は自分が思っていたイメージとはぜんぜん違う人だということがわかりショックを受けました。
　こちらの本では、『不良セガレ』と書いてあります。
　同様に、詩集、『一握の砂（いちあくのすな）』を出された石川啄木さんも、のちに、けっこういいかげんな人だったことを知り、おとなになってから残念な気持ちになりました。

　芸術家のみなさんたちは、屈折した心理をおもちです。言っていることとやっていることが正反対だったりもするのです。なんだか、じょうずに人をだました人がお金持ちになるような気がするのです。受け手である自分は賢くならねば（かしこくならねば）だまされてしまうと警戒するのです。
　作者と作品は別物と考えたほうがいい。作品は、作品として世に出た瞬間に作者の手元を離れて、受け手の解釈で理解されるのです。

　佐藤愛子さんは、平穏無事な家庭環境で育った人ではありません。
　また、平穏無事な人生を送られた人でもありません。
　むしろ、攻撃的な人生でした。荒波の中を突き進んできた人です。

　サトウハチローさんは、佐藤愛子さんよりも２０歳も年上の兄です。（異母兄）
　佐藤愛子さんには４人の兄がいた。
　４人とも不良だった。長兄のサトウハチローさんが、一番の大不良だった。
　されど、不良に寛大な世の中だった。（戦前の頃）
　青春とは無軌道なもの。いけないとわかっていてもやる。やってしまうのが青春だ。無軌道は一過性のもので、青春を通過して人はおとなになる。厳しい対応だけでは、若い者の気持ちは育たないというような意味合いの文章が書いてあります。
　放恣（ほうし）：勝手気ままで節度がないこと
　大切なことは、『大きく理解する心』
　
　鵠沼（くげぬま）：神奈川県藤沢市南部の海岸中央部

「乳母（うば）：ばあや」
　佐藤愛子さんが６歳ぐらいのとき世話になっていたばあやのことが書いてあります。
　佐藤愛子さんは、実母よりもばあやが好きだったそうです。
　ばあやのお乳を飲んで育ったそうです。
　（なんだか、太宰治さんと似ています。太宰治さんも自分の子守りをしてくれた越野タケさんを慕っておられました）
　佐藤愛子さんは、ばあやから、『……この世にはイヤでもどうしてもせんならんことがおますんや』ということを学んでいます。
　やりたいことはやって、やりたくないことはやらないのは、こどもです。やりたくなくても、やらねばならないことはやるのがおとなです。

「夫　田畑麦彦　小説家、劇作家、俳人　２００８年（平成２０年）８０歳没」
　二人目のご主人です。事業の失敗で偽装離婚後、佐藤愛子さんの知らぬ間に、ほかの女性と入籍されています。
　
　シームレス：継ぎ目がない衣類
　正鵠（せいこく）：物事の一番大切なポイント

　読んでいて思うのは、佐藤愛子さんの歴史であり、日本文学界の歴史です。

　借金の額は、３０００万円ぐらい。（１９６７年頃。昭和４２年頃）（ちょっと記述内容が変化していくのですが、このあとにある１３８ページと１４２ページには、２億円と書いてあります。現代の金額に置き換えてあるのだろうか）

「師：吉田一穂（よしだ・いっすい　男性）　詩人、評論家、童話作家　１９７３年（昭和４８年）７４歳没」
　佐藤愛子さんが出会えて良かった人のおひとりです。
　吉田さんのおかげで、自分は挫折せず、希望を失うことなく今まで生きてくることができたそうです。
　吉田さんは、単純な人だった。美しいものは、美しいといい、美しくないものは、美しくないと言う人だった。
　いつも自分を力づけてくれる人だった。むずかしいところもあったけれど、心の優しい人だったそうです。

「師：臼井栄子（うすい・えいこ）　整体指導者　２００５年（平成１７年）９１歳没」
　苦しいことから逃げようとするとますます苦しくなる。逃げないで、苦しいことの中に居座るとらくになる」ということを教えてくださったそうです。
　佐藤愛子さんの恩人です。
　（読みながら思うのは、もうみなさん亡くなっているということです。しみじみくるものがあります。自分を助けてくれる人がいないと人は生きられません）

「遠藤周作　作家　１９９６年（平成８年）７３歳没」
　いたずら好きな人だったそうです。人を笑わせることが好きな人だったそうです。
　読みながら思うのは、なんというか、人はみなそれぞれ個性的なのです。画一的にこの人は、こういう人という評価なり、分析なりはしにくいのです。評価をしてもしょうがないという気持ちにもなります。もう、みなさん、この世の人ではありません。今生きている人たちも、いずれこの世の人ではなくなります。

　遠藤周作さんがやった、佐藤愛子さんの娘さんの結婚式での祝辞がとてもおもしろい。笑いました。
　「小説を書く人間はみな、おかしな人であります」（たしかに。この本を読んでいると納得します）
　
「川上宗薫（かわかみ・そうくん　本名の読みは、「むねしげ」さんだそうです　１９８５年（昭和６０年）６１歳没）
　この部分の記述は長かった。それだけ、佐藤愛子さんに思い入れがある方です。
　まだ、わたしが高校生ぐらいだった頃の川上宗薫さんは、男女のからみである情事を文章でねちっこく表現するポルノのようなエロい文章を週刊誌などに書いておられました。あまり好感をもたれるような人物ではなかったような印象が自分にあります。
　されど、人間というのはわからないものです。川上宗薫さんは佐藤愛子さんの心の支えになっておられます。お互いに男女の恋愛関係はなく、親友、（愛子さんから見て）自分の弟という位置づけだったそうです。加えて、城山三郎さん（小説家。２００７年（平成１９年）７９歳没）が、川上宗薫さんに、きみはいい小説を書いていたのに、残念だみたいなことを話されています。
　癌で亡くなりましたが、半世紀前ぐらいは、癌の宣告は、死の宣告であり、当時の川上宗薫さんには癌の告知がなされていません。本人への病名は、食道潰瘍（しょくどうかいよう）です。
　いろいろ、濃厚な話が書いてあります。
　
鎧袖一触（がいしゅういっしょく）：鎧（よろい）の袖（そで）で、ちょっと触れただけで、敵をやっつけること。

　人間のいいかげんさ、人間の不思議さ、そんな話が書いてあります。

おざなり：いいかげん

　女遊びを続けていた川上宗薫さんは、仲間内ではとても好かれていた人間だったそうです。
　とにかくおもしろい人だった。（そんな人も、今はもうこの世にいません）

「北杜夫（きた・もりお）　作家、精神科医　２０１１年（平成２３年）　８４歳没」
　変人だったそうです。（わたしは高校生のころ、この方の本をよく読みました。『楡家の人々（にれけのひとびと』が面白おかしく楽しかった）
　精神科医なのに、ご自身が躁うつ病で、ご家族がたいへんな迷惑被害にあわれました。
端倪（たんげい）すべからざる：物事の成り行きを予想できないこと
衒い（てらい）：自分の能力を言葉にちらつかせること
同人誌：同じ志（こころざし）の人たちがお金を出しあってつくる本

　佐藤愛子さんにとっては、賢い兄が、「遠藤周作さん。同じ年生まれですが、遠藤さんのほうが生まれ月が早い」で、愚かな（おろかな）弟が、「川上宗薫さん。１歳年下」と「北杜夫（きた・もりお）さん。４歳年下」さんだそうです。

エンゼン（艶然）：美しい女性がにっこりと笑う
嗟嘆（さたん）：感心してほめること

「中山あい子　詩人、作詞家、作家　２０００年（平成１２年）７８歳没」
　大人物だった。（すぐれた偉人）
　世の中には、「どうでもいいこと」がたくさんあって、でも、凡人は、「どうでもいいこと」を気にして気楽に生きられないけれど、　中山あい子さんは、何にでも「ガッハッハ」と笑ってこだわらない人だった。

大吾（だいご）の人：迷いを捨て、悟りきった人（さとり：心理を会得する。えとく：理解して自分のものにする）

　「人間も死んだらゴミだ」の記述部分がおもしろかった。
　邦画、「プラン７５」では、７５歳になった希望者には、日本政府の施策で、安楽死と丁重な弔い（とむらい）が保証されるのですが、実は、ゴミ焼却場で焼かれて終わりなのです。
　わたしは抵抗感をもって、その映画を観たのですが、中山あい子さんは、人間、死んだらゴミだから自分は葬式はいらないとして、「献体（解剖して医学や医師、医師見習いの役に立つ）」を申し込んで、そのようになさったのです。物は考えようです。死んだら、本人の魂は、借り物の体には宿っていないのです。中山あい子さんは、大人物です。

『第５章　物書きの境地』
　佐藤愛子さんが小説家になったいきさつについて、時代を追って記述されています。それなりのご苦労が合って、長年の執筆継続があって、ようやく作家として独り立ちされています。
　最初のご主人との間にこどもさんがふたり。（夫死亡後、夫の実家が引き取った）
　二度目のご主人との間にこどもさんがひとりおられます。
　いろいろたいへんなことを体験されています。なんだか、今春始まったＮＨＫ朝ドラ、『あんぱん』に出てくるこどもさんの母親みたいです。（実母の方は、やなせたかしさんと弟を親戚に渡して、ご自分は再婚されています）
　
　佐藤愛子さんのことです。
　我儘者（わがままもの）です。
　世間の常識からはずれた言動をします。（父親の佐藤紅緑さんと似ているそうです）
　「小説を書く人間はみなおかしい」という理屈から、若い頃の佐藤愛子さんは、自分がやれる職業は、小説家しかないと断定します。
　生きるよすが：よりどころ、方法、頼り
　「男に扶養されて暮らす生活」をつまらない人生だと考える。
　
曙光（しょこう）：夜明けに差してくる太陽の光
吉川英治：小説家。１９６２年（昭和３７年）７０歳没

　だいじなことは、人から何を言われても書き続けること。
　能力的に、自分は文章を書くことで生計を立てることしかできないと思い込んでおられました。
　書き始めて２０年目、１９６９年（昭和４４年）にようやく、作品、『戦いすんで日が暮れて』で、直木賞を受賞されています。

『九十歳。何がめでたい　小学館』
　本は読みました。映画は先日動画配信サービスで観ました。そのうち感想をアップします。
　エッセイを映画化してあります。

『九十八歳。戦いやまず日は暮れず　小学館』
　読んだことがあります。エッセイ集です。
　気楽に読める本です。
　著者が転倒したシーンの記述には臨場感があります。（読者がその場にいる感じ）
　助けを呼んで、来てくれる人がいるうち（家）はいい。ひとり暮らしや複数で暮らしていてもひとりのような生活の人もいます。

　人の寿命は人それぞれです。本を読みながら、残された時間をどのように過ごそうかと考える読書でした。