熊太郎の旅と映画と読書感想文

ひとりじめ　浅田美代子　文藝春秋

　わたしは中学校の修学旅行では、修学旅行専用列車（ディーゼルカー）『飛梅号（とびうめ号。名称は大宰府の菅原道真公（すがわらのみちざね）にちなんでいます）』で、福岡県内にあった地元の駅から京都駅まで行きました。親たちに見送られて、朝８時頃地元の駅を出発して、夕方５時ぐらいに京都駅に到着した記憶です。
　帰りは、国鉄がストライキをしていて、大阪駅のホームに新聞紙をしいて座り、ずーっと飛梅号が来るのをホームで待っていました。
　もう今となっては、遠い記憶です。浅田美代子さんの歌、『赤い風船』をみんなで歌っていました。
　そんな記憶を脳裏によみがえらせながらこの本を読み始めます。

（１回目の本読み）
　２０２１年（令和３年）に発行されている本です。
　浅田美代子：１９５６年（昭和３１年）生まれ。１９７３年（昭和４８年）ドラマ「時間ですよ」の劇中で歌った「赤い風船」が大ヒットした。「あのこはどこのこ　こんな夕暮れ……」という歌です。いい歌です。

　まず、ざーっとなかみを確認しながら、最初のページから最後のページまでをゆっくりめくります。
　全体で、１９１ページあります。

　エッセイが２６本あります。
　出てくるお名前は、樹木希林さん（きき・きりんさん。旧芸名は、悠木千帆（ゆうき・ちほ）さん）、久世光彦さん（くぜ・てるひこさん。２００６年（平成１８年）７０歳没。テレビプロデューサー、演出家）、西城秀樹さん（４６歳で結婚。こども３人もうけた）、内田裕也さん、明石家さんまさん、吉田拓郎さん（前夫）、南沙織さん、内田也哉子さん、本木雅弘さん、永作博美さん、井浦新さん（いうら・あらたさん）、林真理子さん、中園ミホさん（脚本家）
　以下は、２回目の本読みでの追加です。
　森光子さん、船越英二さん、松原智恵子さん、向田邦子さん、小川順子さん、小林麻美さん、長澤まさみさん、ＭＩＳＩＡさん、藤村志保さん、吉永小百合さん、オノ・ヨーコさん、内田裕也さん、西城秀樹さん、木内みどりさん、ピーター（池端慎之介）さん、笑福亭鶴瓶さんでした。

　出てくる番組名や映画名などは、「時間ですよ」、「寺内貫太郎一家」、「朝が来る（小説も映画も名作だとわたしは思っています。辻村深月（つじむら・みづき）作品）」、
　
　吉田拓郎さんには、１９歳のときに出会った。２１歳のときに吉田拓郎さんと結婚した。
　２８歳で離婚した。

　中学校から厳格な女子校に通っていた。
　沢田研二派（ジュリー）、萩原健一派（ショーケン）がいた。
　自分はショーケン派だった。

　１６歳で芸能界に入った。
　
　父親を許せなかった。
　「飲む、打つ、買う」の人だった。「アルコール、博打（ばくち。ギャンブル）、買う（女遊び）」
　（むかし、うちのこどもが、「打つ」は、「覚せい剤を打つ」だよねと聞いてきたので笑ったことを思い出しました）
　両親は不仲だった。父親は母親に暴力をふるう人だった。物を投げて壊す人だった。
　
　最愛のパートナーは、四匹の犬である。
　樹木希林さんは、８匹の猫を飼っていた。
　わたしが新鮮な表現だと感じた文節として、
　「自分の命も、ものの命も使い切る」
　
　樹木希林さんと出会ってから４６年間がたった。
　樹木希林さんが癌になってから１４年間がたった。
　２０１８年（平成３０年）９月１５日、樹木希林さんとお別れの時が訪れた。
　あれから３年がたった。

（２回目の本読み）
　浅田美代子さんは、生まれも育ちも東京麻布だそうです。都会人ですなあ。
　東京タワーの西、六本木とか麻布十番あたりですなあ。

　自営の父、専業主婦の母、２歳下の弟さんが家族です。

　高校２年生のときに、神宮外苑のイチョウ並木あたりで芸能事務所の人にスカウトされた。
　両親は大反対した。
　どうせ受からないからと、ドラマ「時間ですよ」のオーディション（審査）を受けた。
　どうせ合格しない。不合格の結果を聞いたら、きっぱり芸能界をあきらめなさいと両親に言われた。
　合格した。２万５０００人のなかから選ばれた。（すごい！）

　ドラマ「時間ですよ」のなかのこととして、
　トリオ・ザ・セント（銭湯せんとう。お風呂）：樹木希林、堺正章、浅田美代子

　アットホームな雰囲気で、みんなでドラマをつくろうという意識が高かったそうです。
　演技以外のことも教わったそうです。
　いまどきのように、効率主義ではなかったそうです。
　ギャグとして、「そうだ、ウルトラマンを呼ぼう！」
　当時の樹木希林さんは、３０歳ぐらいだったそうです。
　樹木希林さんは、浅田美代子さんにとって、「恩人」というような書き方がしてあります。芝居の師匠、同志、姉や母のような存在、かけがえのない女友だちだそうです。１６歳で出会って４６年間付き合いが続いた。途中７年間の結婚期間だけ疎遠になった。

馬が合う：相性がいい。気が合う。（馬と乗りての呼吸がぴったり合う）

つぐちゃん：中学時代からの親友。ずっと付き合っている女ともだち

　浅田美代子さんも樹木希林さんも、生来の人見知りだそうです。（知らない人と話すのがにがて）

　６６ページまで読んできてふと、この本のタイトル「ひとりじめ」の意味を考える。
　樹木希林さんを作者が「ひとりじめ」しているという発想しかわいてきません。
　さて、ほんとのところはどうだろうか？
　（さっき書いたことと同じことが、１８８ページに書いてありました）

　著者にとって芸能界は自分たちの職場だそうです。
　そして、著者は、遊ぶことで世間を学んだそうです。
　遊ぶことで人とつながった。
　自分を「女優」と行くのは恥ずかしかった。職業欄には、「自営業」と書くことがあった。
　
　樹木希林さんは、「整形ネタ」が好きだった。
　だれが整形したかという話題が好きだった。
　
　年齢を重ねて、５０歳を超えた女になったとき、もはや、（男性の）相手から求められないような気がして気が落ち込んだとあります。意外です。
　６０代になった今は、どう見られてもかまわないという境地に達したそうです。
　
　樹木希林さんは、３１歳で、ドラマ「寺内貫太郎一家」で、おばあさん役を演じたそうです。
　当時の樹木希林さんは、スタイル抜群だった。
　割烹着（かっぽうぎ）を着て、そのスタイルを隠した。
　
　１６歳で芸能界に入って自分はまだこどもだった。
　２１歳で結婚した。
　両親には結婚を反対されたが、樹木希林さんが、「……もうやられちゃったんですから」と両親に言った。母親が泣いた。
　結婚して、７年間の結婚生活を経て離婚した。

　１９７０年代に、ロックＶＳフォークの時代があった。
　ロックの内田裕也さんは、フォークの吉田拓郎さん（夫）がキライだった。

　久世光彦（くぜ・てるひこ）さんというプロデューサーの方を巡って、対立があったそうです。樹木希林さんも浅田美代子さんもそれぞれ理由があって、久世光彦さんと対立しています。長い時を経て和解されて、久世光彦さんは７０歳で亡くなっています。
　対立と和解があります。しみじみとくる話が書いてあります。
　
　
　女は家に居て家のことをやってほしいと言う男の人がいます（前夫）。
　お金があるからそういうことがいえます。
　庶民の夫婦は共働きをしなければ生活費が足りません。子育ても、こどもを保育園に預けて働きます。子どもが、ママは家にいてほしいと言ったときは、「お金が無くて、大学に行けなくてもいいのか」と、質問をこどもにぶつけます。こどもは、「働いてください」と返事します。それが一般的な親子のやりとりです。

　内輪話（うちわばなし）や、今だから話せる暴露話（ばくろばなし）が続きます。

　寿命が来て、みんな死んでいきます。西城秀樹さんが、２０１８年（昭和３０年）４月に６３歳で亡くなっています。
　西城秀樹さんは、純粋でまっすぐな人で、少年みたいな人だったそうです。
　４６歳で結婚されて、こどもさんを３人もうけています。
　結婚に至るまでのあれこれが、人間関係を含めて書いてあります。

ヒレ酒：香ばしく（こうばしく）あぶった（とくに）トラフグのヒレを日本酒の熱燗（あつかん）に入れて飲む。

　樹木希林、内田裕也夫婦のようすが詳しく書いてあります。同居はしていないけれど、行き来はよくあります。
　内田裕也さんはアルコールを飲むとめんどうなことになるので、もっぱらランチで食事会に参加します。

　意外ですが、浅田美代子さんは、料理が得意です。
　「ふだんはおおざっぱな性格だけど、料理については細部まで計算しつくして作っているつもりだ……」とあります。
　食べるものに対してこだわりがある人です。

　樹木希林さんはハワイが好きだった。
　樹木希林さんとの思い出話が続きます。
　夫婦関係については、「裕也は９９％はダメ人間だけど、１％だけ光るところがある」
　わたしが思うに、相手に尊敬できる点がひとつでもあれば、そのほかのイヤな面はがまんできるということはあります。
　そんなおふたりも亡くなってしまいました。
　内田裕也さん　２０１９年（平成３１年）３月　７９歳没
　樹木希林さん　２０１８年（平成３０年）９月　７５歳没

　浅田美代子さん：２０１６年（平成２８年）２月１５日　還暦の誕生日を樹木希林さんと箱根の温泉で泊まった。
　
　樹木希林さんは、「与える人」だった。
　自分が以前住んでいた家を行きつけのレストランのオーナーに渡した。
　東日本大震災の被災者にたくさん寄付をした。

　樹木希林さんに勧められて、２０１７年に邦画に出た。
　実年齢６２歳の女性が、３８歳と偽って、男たちをだまして、投資名目で男たちから大金をだましとる役柄だった。（実話がモデルだそうです。「つなぎ融資の女王」という事件があったそうです）
　映画のタイトルは、「エリカ３８」だそうです。樹木希林さんと共演した。樹木希林さんの邦画としての出演最終作になったそうです。樹木希林さんは、完成品の映画を観ることなく亡くなったそうです。

　お孫さんが、伽羅ちゃん（女児）です。

　樹木希林さんは、シトロエン（フランス車）に乗っていた。
　浅田美代子さんは、バンデンプラスプリンセス（イギリス車。小型車）の改造車に乗っている。樹木希林さんに譲ってもらった。
　モノに対する愛着について書いてあります。

　河瀨直美映画監督：浅田美代子さんは、邦画「朝が来る」に出演した。そのときのことが書いてあります。
　監督からは、「役を演じるのではなく、役を生きることを求められる……」そうです。
　わたしは、「朝が来る　辻村深月（つじむら・みづき）作品」は、本は読みましたし、映画も観ました。いい作品です。
　
　なにかしら順番が逆の著者です。
　結婚して、離婚して、それからやっと、恋愛が始まっています。複数の恋愛です。著者は三十代です。恋愛遍歴が書いてあります。相手を変えながらの熱烈な恋が続きます。
　結婚願望はなかったけれど、恋はしたかった。「女」ですなあ。
　樹木希林さんからは、男女のことを、こう勧められて（すすめられて）います。
　「……人生は一人で歩むよりも、つがいになって歩んだほうが面白いからね……」

　離婚に関することがいろいろ書いてあります。
　離婚の理由は言いたくないそうです。いろいろなものごとが積み重なった結果、離婚に至ったそうです。
　
　もうひとつ、父親に対する憎悪について書いてあります。
　「ずっと、父親がキライだった」
　家庭内暴力を振るう人だった。愛人がいる人だった。
　両親は離婚した。父親は愛人といっしょになった。
　父親は自分の親の代からの会社を引き継いでとてもお金持ちだったが、離婚後、愛人は父親から離れていって、人にだまされて財産を失い、最期（さいご。命尽きるとき）はひとちぼっちで、病院で死んだ。病院から、遺体の引き取り手がないから引き取りに来てくれと母親に依頼の連絡があった。しかたなく、母親と弟が遺体を引き取って来た。そんなことが書いてあります。どこの家でも、そんなやっかいな話はかかえていると思います。

　「あのとき、離婚して良かったと思う……」
　「（夫にするのに）ミュージシャンは、もうこりごりだ……」
　
　わたしは、長いこと生きてきて、父親を嫌う（きらう）娘って、あんがい多かったと思い出します。
　父親が、自分をサポートしてくれなかった。見捨てた。そんな話はいくつか聞きました。
　だから、父親の葬式には出たくないという話も聞きました。
　男尊女卑の世界ですから、女性にとっては不満がいっぱいあるのでしょう。

　明石家さんまさんとのいい関係（性別を超えた親友関係）について書いてあります。
　さんまさんもこどものころは苦労されました。なにかの記事で読みました。
　さんまさんは、実母を３歳のときに病気で亡くし、自分がまだこどものとき、実父が連れ子のいる女性と再婚して継母を迎えたものの、継母の発言で、自分のこどもは自分の連れ子だけだという話を聞いて、お兄さんとふたりで二段ベッドで泣いたというような文章を、どこかで読んだことがあります。

　樹木希林さんのいい言葉があります。
　「……いい時代はずっと続かないんだから、ちゃんと貯金してこの先のことも考えなさい」

　浅田美代子さんが、お母さんをがんで見送ったお話と、同じく、がんで、樹木希林さんを見送ったお話が書いてあります。
　あとは、ペットのワンちゃんのことが書いてあります。
　樹木希林さんは、８匹の猫を飼っていた。（それぞれ天国へ見送ってからはもう飼わなかったそうです。
　浅田美代子さんは、ワンちゃんを４匹飼っていた。心を犬に支えられたという言葉が書いてあります。
　
　母は６８歳で、急性リンパ性白血病になって、７０歳で亡くなった。
　
　最後半部を読みながら思ったことです。
　著者は、人生のほとんどの時間をもうすでに生きてしまった人です。（まあ、わたし自身もそうですが）
　お世話になった人たち（年上の人たち）は、ひとりずつこの世からいなくなっています。

　こちらの本を読んでいろいろ勉強になりました。
　人はそれぞれ負担になることを抱えながら長い人生を歩んでいくということです。
　あとは、人の縁についてです。親しい方たちと濃密な時間を過ごされています。