熊太郎の旅と映画と読書感想文

夜に星を放つ（よるにほしをはなつ）　窪美澄（くぼ・みすみ）　文藝春秋

　好みの作家さんです。味わい深い文章を書かれる作家さんです。
　本は直木賞受賞作です。
　いつかは、同賞を受賞される作家さんだと思っていました。
　この本は、短編５本です。

『真夜中のアボカド』　２０２１年（令和３年）の作品
　綾（あや）：３２歳女性。
　
　麻生（あそう）：３４歳男性。フリーのプログラマー。東京西部にある２ＬＤＫ賃貸マンションで、ひとり暮らし。

　村瀬：男性。綾の妹（弓。ゆみ）の彼氏

　コロナ、リモート勤務、２０２１年当時の社会背景があります。
　人に会えず、うつ状態になりそうな女性が、主人公の綾です。

　アボカド：果実。スーパーの野菜売り場で売っていますが、うちはほとんど買いません。
　物語はこれから読み始めますが、たぶん、アボカドを育てるのでしょう。アボカドの成長と人間ドラマを重ねるのでしょう。
　なのに『私は観葉植物を枯らす名人だ……』と出てきました。なかなか心憎い展開です。（言動がすぐれている）

　綾さんが、婚活アプリにトライです。（妻子ある男にひっかかるという筋書きではなかろうかという予測が生まれました）。相手は妻帯者かもしれませんよ。綾さん、注意しなさいよ。

　アボカドの成長と綾と麻生のラブの成長を重ねるのだろうか。

　綾は、結婚したい。
　今のままでは、アボカドが友だちになってしまう。

　綾の妹の話が出ます。
　
　ラブ体験において、麻生がおどおどしていたのは、初心者だったからという理由ではなかった。

　高校に『天文部（てんもんぶ）』があるという高校は聞いたことがない。（あとで調べたらけっこうありました。失礼しました）

　どこの家にも、外に出すには不都合な事情があります。
　親族が多ければ、いろいろな人間がいます。
　結婚していっしょになるということは、お互いの家の事情を認め合わないと、なかなかいっしょにはなれませんし、いっしょになっても継続していけません。
　
　コロナの感染者はどんどん増え続けています。
　綾は、厳しい事情をかかえています。
　Ｆａｃｅ　Ｔｉｍｅ：アップルのアプリケーション。ビデオ通話ができる。
　ちょっと背をそむけたくなるような、心が苦しい生活の悲しみが伝わってくる文章です。
　こんな設定が実際にあるのかなあ。少ない事例です。あるのかもしれません。

　愛する相手は、だれでもいいというわけにはいきません。
　おもしろくない話かもしれませんが、一生ひとりの異性を愛することができる人はいます。たいていの人はそうだと思います。

　２３ページ末、へーっ。こうくるのか。起承転結の転の部分でしょう。

　ひきずる人がいます。
　
　コロナのせいにするのか。

　育てるのはたいへんですが、喜びもあります。
　親が子を育てるときのことです。
　『……綾は綾の人生をいきなさい……』。なかなか言えない言葉です。理想かもしれません。

　この本や、この短編のタイトルの意味がわかりました。
　読み終えて、中学の時に病気で死んだ自分の親父（おやじ）のことを思い出しました。夜空に金星が輝いていました。


『銀紙色のアンタレス』　２０１５年８月（平成２７年）の作品
　１本前の作品も含めて、星や星座のことが出てきますが、星に関する知識がない自分にはなんのことかわかりません。ピンときません。
　夏の大三角というのは、昨年の夏に千葉市科学館にあるプラネタリウムで天井を見上げながら見た覚えがありますが、ぼんやりとながめていただけです。（こと座のベガ（おりひめ星）、はくちょう座のデネブ、わし座のアルタイル（ひこ星））。それから、ふたご座のカストルとポルックス。
　そして、今回の短編が『アンタレス』。なんのこっちゃいな？（夏、南のほうに見える赤い星らしい）。
　星や星座のことがわかる人がこの本を読むと、どんな感じがするのだろう。
　
　真（まこと）：８月８日生まれ。きのう１６歳になった。高校一年生。東京のマンションで母親と住んでいる。父は京都に単身赴任中。水泳部員。夏休みにいなかの海岸近くにある母方祖母の家に来て海を満喫している。祖父は真が小学一年生の時に癌で亡くなった。
　
　ばあちゃん：真の母方祖母。７３歳ぐらいに思えます。

　朝日（あさひ。女性）：東京在住。真と同じマンションに住む真の幼なじみ同級生だが、通っている高校は違う。家族ぐるみの付き合いで、真の祖母とも親しい。真に遅れて、真の祖母宅に遊びに来る。

　相川たえ：あかちゃんをだっこした女の人。
　相川歩（あゆむ）：あかちゃん。たえのこども。

　相川のおばあちゃん：たえの母親。真の祖母と親しい。ご近所さん。

　海で立ち泳ぎをしている真（まこと）の部分の文章を読んで、自分が中学生の時、深い海で、立ち泳ぎをしていたことを思い出しました。中学生の時は２ｋｍぐらい簡単に泳げましたが、今は、同じ場所に浮かんでいるだけでせいいっぱいでしょう。

　年齢を聞くくだりがおもしろい。（５９ページ）
　『いくつですか？』
　『もうすぐ、一歳になります』（母親である「たえ」の年齢を知りたかった）

　ページ数はそれほど多くない短編ですが、１ページに、文字がびっしり書いてあります。ゆえに読むのには時間がかかります。
　それでも、読みやすい文章です。書かれている情景は、頭に浮かべやすい。

　祖父を亡くした祖母は、毎日何年もひとりで寝ている。
　それが生きていくということ。

　あかちゃんのようすがおもしろい。じょうずな文章で表現してあります。

　浮気、離婚、結婚、おとなの世界はいろいろあります。
　夫婦は夫婦げんかで言い合いをするうちは、まだだいじょうぶです。本当に険悪になると口をきかなくなります。

　読んでいてのことですが、読書経過中に登場人物である『朝日』の性別がなかなかわかりません。わたしは、しばらくの間、男子高校生だと思って読んでいました。（女子高生でした）
　くわえて、あかちゃんである『歩（あゆむ）』の性別も判然としませんでした。読んでいて男の子だろうと断定しました。

　フェルトでできた小さな象のおもちゃ：生地。ヒツジやラクダの毛を圧縮してある。化学繊維製もある。

　意味深い言葉として『……その光がなんだか僕のなかの、いちばん奥の部分を照らしているような気がした。』
　
　みんなそれぞれつらいことがある。
　
　龍宮窟（りゅうぐうくつ）：海岸の岩場にある洞窟でしょう。物語の舞台かどうかは解りませんが、静岡県伊豆の下田にあるようです。

　女性の作者が男性（十六歳高校生）の心理を描くことに挑戦していますが、十六歳男子の頭の中はまだこどもです。ちょっと苦しい設定の中身があります。十八歳ぐらいになれば、内容と脳みそが合致して、あんばいいいような感じがします。

　昔の人は、相手のことなんぞ知らずに、見合いで結婚していたとあります。本当にそうなので、奇跡で結ばれた男女関係です。離婚は少なかった。女子のほうが、がまんしていたことが多かったのでしょう。
　祖母の『……じいちゃんは凶でも外れ（はずれ）でもなかったね』の言葉に救われます。良くも悪くもなく、ふつうが一番です。

　十六歳男子の妄想恋愛がありますが、現実は厳しい。
　見た目で恋をしたい年齢です。見た目と中身が違うことに気づいて了解できるまでには、まだまだ経験がいります。

　ちょっと硬い内容の作品でした。

『真珠星スピカ』　２０１９年（令和元年）の作品
　母：亡くなった人の幽霊。二か月前に交通事故死した。

　佐倉みちる：幽霊母の娘。女子中学生。文章からは、一年生ぐらいにみえる。よそから転校してきた。同じクラスの女子たちのいじめにあっている。
　
　父：娘とは心の交流は薄い。

　尚ちゃん（船瀬尚。ふなせ・なお）：佐倉みちるの隣宅に住む佐倉みちるの男性中学担任教師。幼なじみ。佐倉みちるが小学生一年生のとき、船瀬尚は大学生だった。今は、中学で尚のクラス担任をしている。（こちらも自分は、読んでいる途中まで、尚ちゃんは、女教師だと思い込んでいました）

　保健室の美輪先生。女性教師。
　
　瀧澤さんという女子中学生：佐倉みちると同じクラスで佐倉みちるを女子グループでいじめている。

　どうして佐倉みちるは、父親に死んだ母の幽霊が見えると言わないのだろう。父子の間に距離感があります。中学生女子とサラリーマンの父親、父子家庭です。会話がありません。
　佐倉みちるのつぶやきが続きます。
　読んでいて、読み手の気持ちが沈んでくるような内容です。母親がいないので、食事の料理は佐倉みちるがつくりますが、うまくいかないことが多いようです。
　
　狐女（きつねおんな）：佐倉みちるをいじめるときの言葉

　いじめが原因で、母親の幽霊が見えるのか。
　幻視は、心の病気ではなかろうか。

　いじめた人間たちには責任をとってもらう。
　他人の人生の流れを壊した責任をとってもらう。
　加害者の親も含めて、謝罪と金銭による賠償責任を果たしてもらう。
　いじめられる生徒よりもいじめる生徒を守る先生もいます。加害者の親が地元の有力者だったりもします。

　小説の書き方として、よく登場人物の氏名のあと出しを見かけますが、風情（ふぜい。情緒じょうちょ、味わい）は出るのでしょうが、読みにくいです。性別が不明瞭だったりもします。

　母親の幽霊が家にいて、作者はこのあと、この話をどう運んでいくのだろう。
　
　１１０ページ付近にいます。星のことはいつ出てくるのだろう。

　こっくりさん：心霊現象遊び。自分が中学生のときにクラスの女子たちがやっていた記憶です。たしか教師が禁止しました。インチキ占い（うらない）行為なのでしょう。わたしはどんなものなのかは知りませんが、この物語のなかにやっているようすは出てきます。

　スピカ：真珠星という名前もある。父の田舎は、長崎と佐賀の県境にある。
　わたしは、この部分の文章を読みながら、中学の時に福岡で新聞朝刊の配達をしていたときのことを思い出しました。
　新聞配達を終えて帰宅するとき、流れ星が明け方の夜空で、しょっちゅう流れていました。

　ユーミンの歌として『真珠のピアス』という歌あり。

　保健室登校というのは、いじめで心が痛んだこどもさんが行くのか。

　クライマックスが近づいてきました。
　なるほど、書き手は、何でもできる。なんでも、いかようにでも書ける。すさまじい。

　ルンバ：自動で動いてそうじをしてくれる掃除機というのは、定位置に戻る動きをするのか。知りませんでした。

　おもしろい。大逆転。怖い（こわい）
　いじめる人間と戦わないといじめはやまない。
　良かった一節として『……私が生まれる前の、私が知らない父さんと母さんの時間があることが不思議に思えた』
　じょうずな文章でした。心にしみました。

『湿りの海』２０２０年（令和２年）の作品
　沢渡（さわたり）：３７歳バツ１。中堅医療品メーカーの営業担当。仕事ばかりしていたら、妻がさびしさで浮気をして、別の男に妻をとられた。妻は離婚後、その男と再婚してアメリカ合衆国アリゾナ州へ渡った。幼児の娘は妻が引き取った。定期的にネットで実父と娘の面会がある。

　希里子（きりこ）：沢渡の前妻。３９歳。再婚相手はアメリカ人男性のようです。
　希穂（きほ）：沢渡と希里子の長女

　左内（さない）：沢渡が住む賃貸マンションの住人。沢渡と同じフロアにいる。老婦人。銀髪（ぎんぱつ）

　園部（そのべ）：沢渡の同僚。男性

　宮田：ショートカットの女性。沢渡の合コンの相手。

　船場（せんば）：バツイチ女性。沢渡の隣室に引っ越ししてきた。シングルマザーのひとり親家庭。
　沙帆（さほ）：船場の娘。３歳になったばかり。母親の虐待が疑われる。

　伏線は絵画『湿りの海』画家エティエンヌ・トルーベロの作品。題材は月の表面にある場所のこと。ふと、アポロ１１号月着陸船が着陸した『静かの海』を思い出してしまいました。自分が小学生の時に白黒テレビ放送で見ました。１９６９年（昭和４４年）のことでした。

　オルフェウスの神話：本『星の神話』オルフェウスは竪琴弾き（たてごとひき）。毒蛇（どくへび）に噛まれて亡くなった妻を追って冥土（めいど）の宮殿に向かう。
　オルフェウスは、振り返ってはいけないという冥土の王の指示に従えなかったために失うものがある。（オルフェウスとこの短編の主人公沢渡が重ねてあります）

　失った妻子を取り戻したい沢渡がいます。だけど、できない。元妻子には、「夫」と「ダディ」と呼ばれる一緒に暮らす男がいる。
　かなりせつなく、悲しげなお話が始まりました。
　主人公の沢渡はひどい人です。妻子に捨てられて当然な人間です。妻は離婚して正解です。再婚も良しです。
　仕事人間は家族にとっては迷惑です。むしろ単身赴任状態で別居していた方が家族関係を維持できそうです。元妻の言葉として『あなたは自分以外のことにはまるで興味がないのよ……』（そういう男っています）

　結婚指輪を永年付けていると、指輪を指から抜いたときに左手薬指に指輪の跡が残ります。なかなか消えません。離婚した沢渡の指輪の跡はなかなか消えません。
　作者の表現がうまい。『ここにまだあるんですね』指輪の跡を見た女性からそう声をかけられる沢渡です。
　沢渡のつぶやき『……最低な僕が誰かと恋愛をする権利などない……』（そのとおりです）

　麗子像：大正時代の油彩絵画。肖像画。東京国立博物館蔵。岸田劉生（きしだ・りゅうせい）の絵画作品。

　ストライダー：こどもの乗り物。自転車風。ペダルのない自転車。蹴って（けって）進む。ランニングバイク。
　バンダナ：大型ハンカチ。頭や首に巻く。

　離婚した沢渡の前にふたりの女性が現れました。
　疑似家族。
　離婚で手放した子どものことは、いったん忘れた方がいい。子どもがおとなになって戻ってくるということはあります。
　人間は、どうして仲良くできないのだろう。
　鈍色（にびいろ）：濃い灰色。
　バツ１男女のそれぞれの悲しみがあります。悲しみがにじんでいます。
　結婚式での離婚体験者のスピーチはつらい。

　児童虐待はありうる。作品『きみはいい子　中脇初枝　ポプラ社』を思い出しました。
　離婚の際には、虐待する親が引き取るのではなく、虐待していなかった親が引き取るべきです。最悪子どもが殺されてしまいます。
　グサッとくる言葉として『子どもなんか産まなきゃよかった……』

　はかない人間関係があります。
　終わり方もうまい。
　絶品の短編作品でした。

『星の随に（ほしのまにまに）』２０２１年（令和３年）の作品
　想（そう。男子）：小学二年生の春から継母と実父と暮らしている。小学四年生。中学受験するらしい。そのことで、実父母である両親がケンカをして離婚した。父は中学受験に反対だった。それならば、離婚後実母が引き取ればいいのに。どういうわけか父親が引き取っています。まあ、ほかにもいろいろあるのでしょう。両親離婚後は、三か月に一回しか実母に会えない。でも、想としては、いつだって実母に会いたい。

　海（かい）：想の異母弟。想が小学四年生になった春に生まれた。まだ、あかちゃん。

　渚（なぎさ）：想から見て継母。海から見て実母。

　想の実父：駅前でカフェを経営している。バツ１。再婚者。コロナ禍で店がうまくいってないらしくアルコールに逃げるようになった。（世間では、アルコールに逃げる人が多い）

　想の実母：バツ１。独身。看護師。

　中条（ちゅうじょう）：想の同級生男子。同じく両親が離婚している。母親に引き取られている。（ひとり親家庭のこどもが増えました。どちらかが「おまかせします」と言えないと離婚が近づきます）中条君の名セリフとして『……子どもとして当然の権利だよ』

　佐喜子（さきこ）：腰の曲がったおばあさん。想ファミリーと同じマンションに住んでいる。白髪。かなりの年齢の高齢者。耳にイヤリングあり。大きなメガネ。指にマニキュア。とても派手なおばあさん。自室で東京大空襲のときの油絵を描き続けている。空襲当時おばあさんは１０歳ぐらいだった。（東京大空襲：１９４５年３月１０日は、死者が１０万人以上になった）
　三四郎：佐喜子の亡夫。
　
　むずかしい。
　『かあさん』と呼べない女性が家にいます。
　
　今年読んで良かった一冊になりそうです。

　星の話として『夏の大三角形　白鳥座のデネブと織姫星のベガ、そして、彦星のアルタイル』
　
　想はつらそうです。両親が離婚して、引き取った実父が再婚して、実父と継母にこどもが生れて、実母に会いたくてもなかなか会えなくて。
　重松清作品の名作『卒業』を思い出しました。血縁関係のない家族構成のなかで、自立や自活ができない年齢のこどもは悩んでいますが何もできません。
　継父や継母も反抗的なこどもに手を焼いて深く心が傷つき悩みます。作品は、短編集です。『卒業　重松清　新潮文庫』。号泣できます。
　こちらの本の短編では、親の都合に振り回されるこどものつらさが表現してあります。

　こどもが生れてから十年間ぐらいの子育ては本当にたいへんです。夫婦で協力してがんばらないとそれぞれの心が折れてしまいます。苦しいピークを乗り切れば楽になります。

　こどもの孤独を『本』が救ってくれます。
　
　コロナで商売がうまくいかないので、家の中が荒れます。

　こどもみたいなおとなが増えました。

　地域社会がこどもを育てる。
　（そんな機能がだんだん縮小してきていると感じます）

　想の実母もひとりぼっちでつらいんだろうなあ。

　池のスワンボートは３０分間：守らない人もいるのだろうなあ。３０分間を破ったからといって罰則があるようには思えません。

　如雨露：じょうろ。すっと読めませんでした。植物に水をやるときのジョウロです。

　こどもは、１８歳になれば、自分の好きなところに堂々と住める。（父親の意向は関係ありません。憲法に居住の自由があります）。想は、実母と暮らしたい。

　人間が「悪魔」に見える時があります。「戦争」の時です。
　「対立」と「諍い（いさかい）」が、人間界からなくなることはありません。ゆえに、人間は武力を持ちます。

　出会いがあって、別れがあるのが人間社会です。
　おばあちゃんである佐喜子さんの言葉には胸が熱くなります。『……どんなにつらくても途中で生きることをあきらめては駄目よ……』
　
　生き続けるための『光』がある作品でした。
　とうさん、あれがベガだよ。（織姫星）
　作品『自転しながら公転する　山本文緒　新潮社』を思い出しました。
　生きることは、けっこうしんどい。